Hasta David Bowie hablaba de Tanguito. En 1997, cuando el músico visitó la Argentina, fue entrevistado por Roberto Pettinato y no sólo le dijo que había oído hablar de La Balsa, sino que quiso saber más sobre el único hit compuesto en un baño público de caballeros. Según cuentan, Bowie habría pasado por el mismísimo excusado.
Y sí, el rock nacional escribía canciones mientras hacía sus necesidades.
“Es más, mañana vamos a hacer una versión del tema”, agregó Bowie en aquella entrevista (aunque después se olvidó del homenaje).
En la guía francesa Buenos Aires Insolite et Secrete (Jonglez), página 224, aparece Les toilettes de “La Perla del Once”. Se publica como “recorrido indispensable” de la metrópoli porteña. Ahí puede leerse: je suis seul et triste dans ce monde abandonné (estoy muy solo y triste acá en este mundo abandonado).
La frase del comienzo de La Balsa viajó más que Marley.
El lugar es una sucursal de “La Americana” y nadie pregunta por “La Balsa”. Foto: Luciano Thieberger
En este lugar sagrado
En un baño de un bar se creó el primer tema de rock nacional. Esa es la historia. Tanguito y Litto Nebbia entendían que la acústica del lugar era mejor que la de cualquier estudio de grabación. Baño con banda de sonido, año ’67, CABA, cuando todo era nada, era nada el principio.
Cuesta horrores conservar sitios con historia. ¿Qué país tiene inodoros declarados patrimonio cultural? Sin ese baño no hubiera existido el rock nacional, uno de los mejores inventos argentinos. O sea, sin ese baño no existirían Cerati,. Spinetta, García, Coty…
Hay gente fastidiosa preguntándose qué planes tiene el Gobierno con respecto a la estética de la Ciudad y al cuidado de lugares históricos y estilos arquitectónicos. Donde estaba La Perla del Once ahora hay una franquicia que sirve porciones de fugazzeta recalentada. La Perla del Once: confitería, museo, pesebre, ya no existe. El salón, no obstante, exhibe una placa recordatoria donde el lugar, en 1994, había sido declarado Sitio de Interés Cultural de la Ciudad.
Quedan referencias difusas y disimuladas entre afiches de grandes de anchoa y muzzarella o logotipos de la marca con un gordo de mostachos que anuncia -con aire operístico- que ahí se hacen las mejores empanadas “desde 1935”. El dato no hace más que sumar confusión: ¿están desde 1935? Entonces La Perla nunca existió en la esquina de Jujuy y Rivadavia, frente a la Plaza Miserere.
Entre la maraña de queso, leemos: “Lugar frecuentado por jóvenes músicos en la Década del ’60 que gestaron las primeras composiciones del Rock Nacional”.
El mito dice que la La Balsa fue compuesta por Litto Nebbia y Tanguito la madrugada del 2 de mayo de 1967, en el baño de “Caballeros” de La Perla del Once. Que el tema insignia nació de la mano de Ramsés Vll-Nebbia (José A. Iglesias, alias Tanguito y Félix F. Nebbia).
Nobleza obliga, los baños de Damas y Caballeros tienen la letra de la canción. Foto Luciano Thieberger.
La sospecha
¿Quién no ha escuchado la frase de Javier Martínez (baterista y cantante de Manal)?: “En el baño de La Perla del Once compusiste La Balsa…”
Le hablaba a Tanguito en singular, generando una sospecha que se convertiría en tabú. Un maldito loop: “En el baño de La Perla del Once compusiste ‘La balsa’”. Lo escuchamos cuando salió el disco de Tanguito, post mortem, en 1973. Litto Nebbia llegó a odiar la canción fundadora y dicen que estuvo como 20 años sin tocarla.
La cosa es que el reducto donde se creó el “rock de la mano de jóvenes rebeldes”, ya es historia. Y ni siquiera. Primero y principal, el baño no solo dejó de pertenecer a La Perla del Once, sino que entrás y es necesario contener la respiración. Además, hay mingitorios clausurados.
Eso sí, nobleza obliga, tanto en el Damas como el Caballeros nos reciben con la famosa letra de la canción estampada en sus puertas. Moris, otro de los socios fundadores de la movida local, nos dijo alguna vez: “La Perla no me trae buenos recuerdos. Para mí, el pasado puede ser doloroso y molesto. Cuando la gente me habla del pasado, del yo te vi hace 30 años, le pido que cambie de tema. A la gente le gusta ir para atrás, y La Perla es un lugar que me recuerda a la persecución que sufríamos, incluso de parte de los mismos dueños. No, la verdad, no me traería buenos recuerdos estar ahí”.
En febrero de 2017 dejó de existir como tal y un ratito después se transformó en sucursal de La Americana. No hay más fotos de los músicos pioneros. Se dijo que los nuevos dueños mantendrían a los nueve empleados, “pero ya no queda ninguno de ellos”, según nos informa un encargado ajeno a cualquier tradición.
Visita al sanitario
-¿Viene mucha gente preguntando por el baño?
-No.
-¿Turistas?
-No, acá no vienen turistas.
-¿Y los clientes preguntan por la historia de la canción?
-No.
-¿Ninguno?
-No, todo eso ya pasó.
Tanguito fue al baño de “La Perla” y empezó a escribir la canción. Nebbia la hizo famosa con Los Gatos.. manuscritos tanguito epu arch
Gigantografías de pizzas y empanadas, televisores LED con partidos del Nacional B. Si alguien lo sabe, bien; si no, el mejor chisme sanitario desde el Marqués de Sade y su Filosofía en el tocador, es la nada misma.
“Estoy muy solo y triste acá en este mundo de mierda…” A juzgar por el aroma actual, es probable que Tanguito hablara, literalmente, de retretes. Así empezaba la versión original de La Balsa que luego -y con más olfato comercial- Nebbia grabaría en Los Gatos obviando malas palabras.
Durante los últimos años de La Perla del Once, el bar-referente buscó sobrevivir organizando ciclos de música en vivo y presentaciones de libros por el estilo.
En el reciente Lollapalooza, el periodista Federico Anzardi dijo: “Necesito que a Litto Nebbia le pegue mal algún café con leche que se haya tomado en La Perla del Once y suba al escenario del Lolla al grito de ‘Yo los inventé'”. Era el único prócer de la grilla.
“En el baño de La Perla del Once compusiste ‘La Balsa’”.
Litto Nebbia, en el último Lollapalooza. Foto Martín Bonetto
Tras la publicación del disco de Tanguito, la relación entre Nebbia y el baterista de Manal, Javier Martínez, quedó visiblemente dañada. En una charla con Rolling Stone, Martínez volvió a pedirle perdón. “Yo fui testigo de que la canción la hicieron los dos porque en La Perla había una sola guitarra que la traía Tanguito. Litto, Sandro, Moris y yo nunca llevamos una guitarra. Me pasé 40 años aclarándolo.”
Tanguito murió atropellado por un tren en Puente Pacífico en 1972. 26 años tenía. Murió antes de que la novela del rock nacional tuviera miembros notables. “Dos o tres hijos de puta se encargaron de instalar un mito”, dijo Nebbia, cuya obra, con los años, buscó distanciarse dramáticamente del rock.
El tema made in baño no es ajeno a nadie. Leon Gieco -¡también en singular!- recuerda la leyenda en la sublime Los Salieris de Charly: En La Perla del Once compusiste “La balsa”/ después de la cana no saliste más…
En el baño de La Americana hoy apenas podría componerse un trap.